Alle historiene

Hils på Dahab

Tesseney i Eritrea Lødingen

Hils på Dahab

Tesseney i Eritrea Lødingen

«Jeg savner den lille jenta»

– Jeg savner den lille jenta. Hun som danset tigrinja hjem fra skolen og så på at guttene spilte fotball.

– Hun som hørte mamma rope «Dahab, mat!».

– Mamma heter Sanbut. I snart 20 år har jeg bare sett henne på bilder. Hun forandrer seg, blir gammel og syk.

Men jeg er her, på den andre siden av jordkloden med et barnebarn hun ikke kjenner.

– Han er nordlending og vet ikke hvor snill moren min er. Han vet ikke hvordan den lille jenta hadde det, heller. Hva jeg så og luktet og smakte og håpet på og drømte om.

– Men han tror han skal være liten for alltid, og det er det jeg savner. At mamma trekker meg inntil seg før vi skal sove og at ingenting skal forandre seg.

– Jeg savner hun som bare var … liten.